El viaje: parte I

El viaje, parte I

La ciudad

 

  

 Hace 10 años escribí estas líneas:

“She’s a stubborn mistress (…) a hard city to leave.”

Ha sido breve, pero ha sido bueno. Cuando quieras disfrutar de algo en la vida hazlo al máximo, poniendo todo lo que tienes dentro de ti. Pero recuerda que, bajo ningún concepto, debes disfrutarlo todo. La razón, aunque parezca mentira, es simple y sencilla: no disfrutes de todo, deja algo atrás y déjalo atrás siendo consciente de ello, porque sólo así tendrás un motivo inolvidable para regresar. Y cuando vuelvas, volverás a disfrutar como el primer día porque junto con lo que ya conoces habrá todavía algo nuevo, diferente y emocionante esperando para sorprenderte. Ojalá sea pronto, porque sé que vamos a volver a vernos.

No creo que diez años pueda considerarse «pronto», pero henos aquí haciendo honor a aquellas palabras y manteniendo vigente aquel sentimiento. Diez años más tarde me reencuentro con los recuerdos que me llevé conmigo entonces y descubro los que tengo la infinita fortuna de poder seguir construyendo por primera vez.

Me atrevería a decir que hay dos temas recurrentes en esta cabeza mía que rara vez descansa, que se alían para compartir un común poso que se debate en ser algo que se parece a lo que va de la melancolía a la nostalgia: una es el paso inexorable del tiempo, la vida y los momentos que no vuelven; la otra es la angustia por pensar que al crecer y madurar y cambiar y dejar de ser para ser otras cosas perdemos poco a poco la capacidad para sorprendernos y maravillarnos ante lo que vemos y nos pasa, ante lo que es y supone vivir.

Hay una canción que asocio indeleblemente a esta ciudad que dice:

Will we ever get away from this place?
It's an image that's burned on my chest

Hay algo de mágico y magnético en su perfil recortado en el horizonte, en su espíritu ingobernable y en su energía siempre latente: me cautivó cuando nos conocimos y ahora, muchos años más tarde, habiendo cambiado ella y habiendo cambiado yo, nos hemos vuelto a encontrar, y siento que tal vez una parte de mí no se fue nunca de aquí. Pero también he vuelto a sentir que mientras caminaba y recorría viejos y nuevos rincones de la ciudad de techos infinitos descubría sensaciones y emociones que no existían, y que no me pertenecían hasta hacerlas mías en ese instante.

O tal vez sí, y simplemente se trata de renovar las promesas que un día nos hicimos a nosotros mismos. Sea como fuere, lo que veo ahora son imágenes nuevas para unos ojos que contemplan el mundo de una manera diferente diez años más tarde, y cuyos recuerdos son fotografías cuidadosamente guardadas en el álbum de la memoria.

El tiempo, y la vida con él, pasa y no vuelve. Pero yo he vuelto a esta ciudad, y al partir le repito (y me repito) lo mismo que le dije entonces: que sé con total certeza que nos vamos a volver, otra vez, a ver. 

El verano de los años

Algo tiene el verano que al pronunciar su nombre es como si el aire se llenase de una mística especial que renovase la promesa de vivir una época incomparable.

No sé qué es lo que hace el verano con la vida y con la gente pero nos llena y nos empuja a florecer, nos arrastra afuera, a poblar las terrazas y los parques.

Nos precipita hacia ese primer trago de cerveza helada que refuerza la idea de que el verano se parece a la vida, y la vida es precisamente la libertad que se paladea en ese efímero instante.

El verano era aquello que pasaba cuando el tiempo formaba parte de lo incontable; cuando todo sucedía en la calle, cuando la distancia se medía en pedaladas de bicicleta y los días se contaban en helados al sol, en piedras sobre las que saltar para poder cruzar al otro lado del río y en olas rompiendo en el mar mientras alguien muy querido te arropaba con una toalla en la arena.

El verano fue siempre un síntoma de esperanza, de que algo mejor, más grande e inolvidable estaba por venir para hacer empequeñecer al anterior.

Me pregunto en qué momento el verano dejó de ser lo que una vez fue; tal vez sea el hecho de que ya no tengo bicicleta, que los días se cuentan cada vez más con los dedos y menos con el corazón o que, simplemente, se cansó de intentar superarse a sí mismo.

Pero si hay algo que el tiempo no ha conseguido arrebatarle es el embriagador perfume de la brisa mientras cae la luz roja, naranja y amarilla con la que viste el mundo durante todas y cada una de sus tardes y noches infinitas.

Y mientras así sea, nos resultará muy difícil no soñar con renovar nuestra promesa, aunque nos sorprenda un poco menos niños, un poco menos libres, o ingenuos, un poco más solos y, quizá también, un poco menos felices.

Pero nos sorprenderá, a pesar de todo, siempre que le concedamos el permiso para hacerlo. Un año, y otro después del anterior. Porque el verano siempre tiene el poder de hacer algo especial con el aire y con la esperanza.

Las cosas que perdemos

Tendemos a pensar que «todo pasa por algo», como si ese determinismo nos permitiese eludir la responsabilidad de aceptar que lo que sucede ha de ser así porque sí, sin más, como un caprichoso vaivén del azar. Sin motivo que lo justifique.

Como si lo que hacemos, o dejamos de hacer, no tuviese influencia directa en lo que nos pasa.

Pero hay veces que las cosas pasan aún a pesar de nosotros, por muy grandes que sean nuestras ganas o intensa nuestra convicción. Porque la vida, como buena y sabia maestra, tiene sus propios planes, sus leyes y normas y sus giros de guion inesperados. Y en ocasiones prescinde de compartir sus razones.

Esto del vivir no es más que una lucha por descifrar el código de lo que significa ganar. Un pulso a ciegas a la esperanza donde las certezas son poco más que un lujo escaso; algo así como un recordatorio constante de que junto al camino, no debes entonar jamás el «no puedo más y aquí me quedo».

Y mientras no resuelves ese enigma, porque no sabes o porque no puedes, vas cediendo tiempo y espacio a la pérdida, a la tristeza y a la soledad.

Perdemos por cobardía.

Por falta de empatía, o de amor, o de sensibilidad. O una mezcla de las tres.

Por no saber escuchar; por no saber respetar.

Perdemos por no estar preparados, o tal vez por no saber estarlo.

Por el peso de las expectativas.

Por las dudas. Por el miedo.

Por no atrevernos.

Por no saber.

Por no querer.

Por no abrirte, o por hacerlo demasiado.

Por torpeza. Por prudencia.

Por inseguridad. Por timidez.

Por recelo.

Por falta de cuidado, o de atención.

Por orgullo.

Porque no era el momento.

O, simplemente, porque sí. Porque las cosas pasan a pesar de nosotros. Porque a veces, simplemente, la ilusión no es suficiente. Porque arriesgarse no es garantía de que el pie que pongas delante del anterior no va a encontrar aire debajo. Porque el deseo es un anhelo impregnado de voluntad: un frágil intento por aferrarte a algo que no conoces, pero que has aprendido a identificar como un lugar en el que quizá merezca la pena quedarse.

Porque soñar resulta demasiado fácil cuando crees que puedes ser feliz.

Nuestras heridas son la herencia de las cosas que perdemos; de los recuerdos, perennes o efímeros, en la piel de nuestra memoria. De las expectativas rotas. Del mundo que quedó por descubrir; de las palabras que se quedaron por decir, de un abrazo robado o una mirada temerosa y furtiva. De las promesas de los días no vividos.

Mientras esto siga así, seguiremos acumulándolas porque no siempre ha de haber una razón por la que sucede (o no) algo, y el orden del mundo puede sacudirse sin preaviso, como una flor que se marchita de repente en la plenitud de la primavera. Hay preguntas que nunca hallarán su respuesta.

Las cosas que perdemos son aquellas que un día fueron o que pudieron llegar a ser. Aquellas con las que fantaseamos; a las que les colgamos la etiqueta de «ojalá». Las cosas a las que les concedimos el derecho y el permiso de hacernos sentir.

Sentir libres.

Vivos.

Las cosas que perdemos… son atardeceres en un cielo por el que un día soñamos volar.